Es dudoso tener relaciones con alguien con el objetivo de obtener una historia

Una reciente mini crisis existencial me ha proporcionado una nueva perspectiva sobre el adagio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace varios meses, me encontraba de vacaciones en La Habana con mi amigo con derechos de muchos años.

Una noche nos dirigimos a la presentación de una banda cubana bastante popular y luego nos metimos a tomar bastante ron con un trombonista atractivo.

Daba la impresión de que coqueteaba con una de las dos, pero no podíamos saber a quién estaba dirigido. (Él no tenía mucha habilidad con inglés, y se comunicaba a través de ese baile conocido como salsa).

Así que, tal como ocurre a menudo en países extranjeros y calurosos en las primeras horas de la mañana, de alguna manera me vi de caída en un taburete de bar, con caricias apasionadas con mi amigo con beneficios con un salsero en un traje blanco me tocaba el pecho.

Consideré que era mejor dar por terminada la noche. Pero entonces, el músico cubano propuso que los tres nos acercáramos a “ver el estadio abandonado” en un sitio abandonado a un paso de la vía rápida, y tener algo de “espacio privado”.

Se asemejaba a la trama de un film oscuro. Además, estaba cansada, y mi compañero ya no soportaba más su presencia. El trombonista no me resultaba tentador. (Ver bailar a los hombres me da miedo).

Esa fue una de esas situaciones donde se nota la influencia angelical en un hombro que te susurra, “Vete a casa, ya es suficiente,” y una voz contraria en el otro hombro que argumenta, “No dejar pasar este trío en Cuba es simplemente una locura”. Opté por el diablo.

No sé si tenga que ver con dedicarme a escribir—o, en particular, alguien que basa su trabajo en sus vivencias—pero me doy cuenta de que hago cosas, en el ámbito sexual y de otros aspectos, solo porque pienso que serán buenas anécdotas para contar. Eso es normal, ¿verdad?

Siempre creí eso, pero cuando se lo confesé recientemente a un grupo de amigos, todos reaccionaron con cierto horror. Afirmaron que acostarse con alguien solo por una historia era algo explotador. Y hasta riesgoso. Y directamente embarazoso. Mi amigo Sam resumió con esta frase: “Te pareces a quienes van a África a sacarse selfies con niños famélicos”. Eso fue muy duro.

Sé que lo ven así: la idea de ‘tener sexo de novedad’ tiene connotaciones cuestionables. Pero no puedo evitar pensar que, en el fondo, el horror de mis amigos proviene de una moralidad sexual aprendida en la adolescencia. Ellos creen que solo deberías tener sexo con alguien si lo amas (o si sientes alguna emoción por esa persona).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser el único motivo para tener sexo? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente para generar algo divertido que contar?

Quería una opinión más liberal, así que hablé con Maureen O’Connor, una amiga, quien es columnista de sexo en New York Magazine y anfitriona de su podcast Sex Lives. Cuando le planteé a Maureen si acostarse por la historia era aceptable, ella respondió secamente, “Espero que sí, porque si no, entonces el 90 por ciento de mis experiencias sexuales desaparecerían”.

Maureen, de 31 años, tiene el pelo negro azabache, habla en tono plano, y tiene la costumbre de andar con dos latas de Diet Coke. En los últimos tiempos, Maureen y su mejor amiga han putas Bogota terminado acostándose con varios de los mismos chicos por pura casualidad. “Se ha convertido en una tradición”, me comentó Maureen. “Entonces, en una ocasión conocí a un tipo con el que sabía que mi amiga ya había estado, y pensé, tengo que acostarme con él, porque necesito poder contárselo y comparar notas. Tal vez suene frío, pero mi vida sexual es mía. La manejo de acuerdo a mis propios intereses.” Y continuó: “Es que soy alguien con mucha curiosidad. A veces el sexo es solo la forma más rápida de saber, ‘¿Cómo será su apartamento?’”

“Lo que obtenemos del sexo es algo muy personal”, continuó Maureen. “A menudo nos dicen que deberíamos buscar romance e intimidad y conexiones interpersonales. Lo cual es cierto, pero también hay muchas otras cosas que puedes obtener del sexo, y no hay nada de malo en eso. La clave está en cómo lo interpretes. Explicarlo como ‘solo por la historia’ suena superficial. Pero otra manera de decirlo sería que estoy teniendo sexo por curiosidad, o para encontrarme a mí misma, o para sentirme libre, o para probar si algo me gusta. Esas experiencias se suman a la narrativa que me cuento sobre mi identidad”.

Dicho de otro modo, nos narramos historias para tener sexo.. O tenemos sexo para contarnos historias..

Acostarse por la anécdota no significa que lo haces solo para causar impresión. A veces es solo una historia que escorts muy bellas te cuentas a ti.. Míralo de esta forma: en algún punto tal vez tuviste un trío, no porque te importara mucho cada persona, sino porque pensabas que hacer un trío te haría más interesante. Porque encajaba en tu narrativa personal aspiracional.. Hazlo hasta que se convierta en realidad, como dicen.. Como el año pasado, cuando tuve sexo con alguien que conocí en el tren L. No fue porque quisiera tener un hijo con él, sino porque pensé: “Soy una mujer de 30, exitosa e independiente; es absurdo que aún no haya tenido sexo con alguien que conocí en el transporte”.

Esto era ciertamente cierto en mi situación en Cuba.. Antes de esas vacaciones, pasé por un período de depresión bastante fuerte. Me costaba mucho cumplir con mi trabajo, y por varios meses no era capaz ni de imaginarme tocando a alguien, mucho menos teniendo sexo. Para alguien como yo, que ve la curiosidad sexual como un pilar de su identidad, la falta de ese deseo me hizo preguntarme quién era. Sin embargo, ese trío, aunque algo grotesco, me pareció una manera de romper esa sequía. Y aunque parezca absurdo, cuando me desperté a la mañana siguiente, con el olor a Cuba libres y fluidos, me sentí nuevamente como yo. Ya me sentía parte de la vida otra vez. Quizás hacer algo solo por la historia sea la forma en que nos empujamos a cruzar límites.. Nos contamos historias para vivir..

Ahora, es evidente que hay una línea que no se debe cruzar. Por muy jugosa que sea la anécdota sexual en juego, no quieres ser explotador ni contigo ni con otros.. Maureen coincidió: “Si fuera claro que un hombre realmente estuviera en busca de una novia o de amor, claro que sería cuidadosa con eso,” aclaró. “Aun así, creo que la mayoría de las veces las personas me buscan por sus razones personales—puede ser porque desean un orgasmo o porque quieren ver mi cuerpo desnudo o cualquier otra cosa. Si todos están consintiendo el acto sexual, y no estás engañando a nadie intencionalmente, entonces, ¿qué importa cuál sea tu motivación?”

Nos enseñan que nuestro comportamiento sexual tiene un impacto vital en quiénes somos, en nuestro bienestar mental y en cómo nos ven los demás—y esto es especialmente relevante cuando se trata de mujeres. Nos hacen pensar que una experiencia sexual negativa puede destruirnos—que si alguien viola uno de tus límites sexuales, o si asistes a una orgía y te sientes muy incómoda, es posible que nunca te recuperes. Pero, ¿por qué se supone que las mujeres deben ser siempre “victimizadas” por sus experiencias sexuales? ¿Por qué es que en casi todos los aspectos de nuestras vidas nos animan a tomar riesgos y probar cosas nuevas, pero en temas sexuales nos advierten, “Ve con cuidado o acabarás traumatizada o en peligro”? Estos pensamientos extremos terminan siendo profecías que se realizan por sí mismas, originando una debilidad en la sexualidad que no veo como positiva.

Es un hecho que el sexo conlleva ciertos riesgos.. Las cosas pueden no salir bien. Es posible que las personas salgan lastimadas.. Sin embargo, el hecho de que haya tenido una mala experiencia sexual no significa que estoy destrozada.. Simplemente significa que ahora sé cómo evitar situaciones similares. En mi vida, he intentado muchas cosas que, al final, no me gustaron—como aceptar ir a un viaje de campamento sin señal de celular en Acción de Gracias, por ejemplo.. Fue horroroso, pero sobreviviré.. No sé tú, pero en mi caso prefiero una mala experiencia en el sexo que un mal viaje..