Es incorrecto intimar con alguien solo por la historia

Una pequeña crisis de identidad reciente me ha dado una visión renovada acerca del famoso proverbio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace unos meses, estaba de vacaciones en la ciudad de La Habana con mi compañero con beneficios de muchos años.

Durante una noche fuimos al concierto de una agrupación musical cubana y al terminar nos pusimos a beber bastante ron con un chico de la sección de metales.

Parece que estaba intentando ligarnos hacia alguna de nosotras, pero no sabíamos con certeza con quién. (Él no sabía mucho de inglés, y se comunicaba a través de ese baile conocido como salsa).

Así que, como suele ocurrir en climas cálidos y ajenos en horas tempranas de la madrugada, me encontré reclinada en un taburete de bar, con caricias apasionadas con mi compañero ocasional con un salsero en ropa blanca acariciaba mi busto.

Ya era momento de dar por terminada la noche. Pero entonces, el trombonista insinuó que los tres nos reuniéramos para “conocer el estadio” en un estadio abandonado cercano a la autopista, donde podríamos “estar a solas”.

Parecía sacado de la historia de una película de terror. Encima, estaba cansada, y mi compañero ya no soportaba más su presencia. No me sentía atraída por el chico de salsa. (Presenciar a los hombres bailando me asusta).

Era uno de esos momentos donde se nota que tienes un ángel en un hombro que te murmura, “Vuelve a casa, no seas ridícula,” y un diablo en el otro que insiste, “Un trío con un trombonista famoso en un estadio es demasiado épico para no hacerlo”. Opté por el diablo.

No sé si tenga que ver con el hecho de escribir sobre mi vida—o, específicamente, alguien que basa su trabajo en sus vivencias—pero me doy cuenta de que hago cosas, tanto en la vida sexual como en otras áreas, pensando en que serán entretenidas para una charla. Eso es algo común, ¿no?

Siempre tuve esa impresión, pero cuando se lo confesé recientemente a un grupo de amigos, todos parecieron vagamente horrorizados. Dijeron que tener sexo con alguien para una anécdota era explotador. Y peligroso. Y sin lugar a dudas vergonzoso. Según mi amigo Sam: “Pareces de esos que van a África a hacer selfies con niños que sufren hambre”. Duro.

Puedo comprender su punto de vista: el término ‘follar de novedad’ tiene connotaciones negativas. Pero no puedo evitar pensar que, en el fondo, el horror de mis amigos proviene de una moralidad sexual aprendida en la adolescencia. Piensan que deberías tener sexo solo si sientes algo por la persona (o si al menos tienes algún tipo de afecto).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser el único motivo para tener sexo? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente por el placer de tener algo que compartir?

Tenía curiosidad por una visión más libre, así que me reuní con mi amiga Maureen O’Connor, la columnista de sexo de la revista New York y quien también conduce el podcast Sex Lives. Cuando le consulté a Maureen sobre tener sexo para contar una anécdota, ella respondió secamente, “Espero que sí, porque si no, entonces el 90 por ciento de mis experiencias sexuales desaparecerían”.

Maureen, de 31 años, tiene el pelo negro azabache, se expresa con voz sin inflexiones, y frecuentemente se la ve sosteniendo una Diet Coke en cada mano. En los últimos años, ella y su mejor amiga coincidieron en tener relaciones con varios de los mismos chicos por pura casualidad. “Se ha convertido en una tradición”, comentó Maureen durante nuestra conversación. “Por lo tanto, en cierta ocasión conocí a un hombre que sabía que ya había salido con mi amiga, y pensé, tengo que acostarme con él, porque necesito poder contárselo y comparar notas. Sé que puede parecer duro, pero mi vida sexual es asunto mío. Está para que yo le dé el propósito que desee.” Y agregó: “Mira, soy alguien que tiene curiosidad. A veces, acostarme con alguien es la vía más sencilla para descubrir ‘¿Cómo es tu casa?’”

“Cada persona obtiene algo diferente del sexo”, continuó Maureen. “Nos enseñan que el sexo debe brindarnos romance e intimidad y conexiones. Y aunque eso es cierto, hay muchas otras cosas que se pueden experimentar en el sexo sin que eso putas esté mal. La clave está en cómo lo interpretes. Si afirmas que lo hiciste solo para contar una historia, suena insensible. Pero otra manera de decirlo sería que estoy teniendo sexo por curiosidad, o para encontrarme a mí misma, o para sentirme libre, o para probar si algo me gusta. Todo eso contribuye a la historia personal que me construyo sobre mí misma”.

En otras palabras, nos inventamos historias para follar.. O nos acostamos para crear historias que contar.

Tener sexo por la anécdota no necesariamente es para presumir. En ocasiones, puede ser una historia que guardas para ti misma.. Míralo de esta forma: en algún punto tal vez tuviste un trío, no porque te importara mucho cada persona, sino porque pensabas que hacer un trío te escorts Bogotá VIP haría más interesante. Porque encajaba en tu narrativa personal aspiracional.. Hazlo hasta que se haga realidad, como dicen.. Como el año pasado, cuando tuve sexo con alguien que conocí en el tren L. No fue porque quisiera proyectarme en él, sino porque pensé: “Soy una mujer exitosa e independiente de 30 años; me parece mal que nunca haya tenido sexo con alguien conocido en el metro”.

Esto fue algo que viví claramente en Cuba. Previo a ese viaje, había experimentado una depresión considerable. Trabajar se me hacía muy complicado, y durante meses, ni siquiera podía pensar en tocar a otra persona, y mucho menos en tener sexo. Para alguien como yo, que ve la curiosidad sexual como un pilar de su identidad, la falta de ese deseo me hizo preguntarme quién era. Sin embargo, ese trío, aunque algo grotesco, me pareció una manera de romper esa sequía. Y aunque parezca algo tonto, cuando me desperté a la mañana siguiente, oliendo a ron y semen, me sentí de nuevo como la persona que soy. Ya me sentía parte de la vida otra vez. Quizás hacer algo solo por la historia sea la forma en que nos empujamos a cruzar límites.. Nos decimos cuentos para sobrevivir..

Ahora, obviamente, hay una línea que no debemos cruzar.. Sin importar lo interesante que sea la historia sexual en cuestión, no quieres caer en la explotación de ti mismo ni de los demás.. Maureen estuvo de acuerdo: “Si fuera evidente que un chico estaba realmente buscando una novia o encontrar el amor, por supuesto, sería sensible a eso,” me dijo. “Pero creo que la mayoría de las veces las personas me están buscando por sus propias razones—puede ser porque desean un orgasmo o porque quieren ver mi cuerpo desnudo o cualquier otra cosa. Mientras todos consientan el acto sexual y no haya mentiras, entonces, ¿por qué debería importar tu motivo?”

Nos enseñan que nuestras acciones sexuales afectan quiénes somos, nuestra salud mental y la percepción que otros tienen de nosotros—y esto resulta aún más intenso en el caso de las mujeres. Nos hacen creer que una experiencia sexual negativa puede ser devastadora—que si alguien sobrepasa un límite tuyo en el sexo, o si participas en una orgía y te resulta incómodo, podrías no superarlo. Sin embargo, ¿por qué las mujeres deben verse siempre como “víctimas” del sexo? ¿Por qué es que en prácticamente todos los aspectos de nuestras vidas se nos anima a asumir riesgos y experimentar cosas nuevas, pero cuando se trata de sexo, nos dicen, “Sé cautelosa o podrías terminar traumatizada o muerta”? Estas ideas catastróficas se convierten en profecías autocumplidas, fomentando una fragilidad sexual que, a mi parecer, no es saludable..

Es un hecho que el sexo conlleva ciertos riesgos.. Las cosas pueden no salir bien. Alguien puede resultar herido.. Pero una mala experiencia sexual no implica que esté rota.. Lo único que quiere decir es que ahora sé cómo evitar eso en el futuro.. He hecho muchas cosas en mi vida que resultaron no gustarme—como decidir irme de campamento a un lugar sin señal de celular en plena Acción de Gracias.. Fue una experiencia espantosa, pero viviré.. Y no sé lo que tú pienses, pero yo prefiero una mala experiencia sexual a unas vacaciones horribles.